北六环的孤独

北街家园这个房子约七十平方米，是一套位于三楼的小两居，主卧、次卧、客厅、厨房、卫生间，都是小小的。房主是一个在国家电力系统从业的勤勤恳恳的年轻工程师，比我还小两三岁，我们称其为C，他对我们客气而友好——我们离京时，他还特意饯行。不到一个月前，他刚买下这套房子，每月按揭贷款，由于经常出差在外，便希望出租主卧，好以租金收入缓解还贷压力。次卧平时空着，他偶尔回来住一两天，他的妻子和女儿偶尔也会从承德过来住几天。无论如何，这都令人满意：宽大的玻璃窗，独立的卫生间，整洁的厨房，明亮的客厅，年轻又友好的房东，都使我们心绪明快，仿佛一下子从20世纪50年代跨入了现代社会。

唯一的考验是地铁，且不可避免。那时，我在一家位于五道口的公司任职，需要从北街家园坐公交车到地铁沙河高教园站，然后挤地铁去五道口上班——晚上下班后，再从五道口挤回北街家园。

刚搬过去时，地铁并不拥挤，每天早晨我上车时还有一些空座。但北京城大量的外来人口，就像灵敏的候鸟一样，很快便嗅到了我所知道的沙河高教园的一切好处——便宜的房租，还算便利的生活，不错的交通——随即蜂拥而来。仅仅两三个月之后，情况就异常恐怖了，饭后散散步，都能明显感觉到人在快速增多。很快，当我在沙河高教园站上地铁时，车厢内就已经站满了人，等到第三站的沙河站，要上人就得像装货物一样使劲往里面塞了。在车厢内看不见门口，只能听到外面的地铁协管员在喊，“咱都上班，里面的同志挤一挤了啊，相互谅解一下，挤一挤了啊。”这样的提倡并不会有效果，于是又对着急上车的人说，“来，小伙子，你准备好，我给你推一把，来，一、二、三，走你！”密实的车厢内几乎纹丝不动，所有人只是微微往里一晃，终于挤进来几个人——与此同时，车厢内总会有年轻女士被挤得尖叫起来，像是要刺破车厢内的沉默。

塞不上来的人只好等下一趟车。车站外的空地上，还弯弯曲曲地排着长蛇一般的队伍，缓缓滑行，等着被依次塞入车厢。那长蛇队伍中的年轻人，多数耳朵里塞着耳机，一边划动着手机，一边默然前行，似乎无比适应这个节奏，无比坚信队伍流动的方向——每个人新一天的生活已经沸腾，只是这沸腾还需要等待着被汇聚在一起，形成这个城市的沸腾，更热烈地燃烧。周边则是这支似乎永不会溃散的队伍吸引来的猎手——卖早餐的，卖煎饼的，卖烤串的，卖水果的，卖锅碗瓢盆的，卖手套帽子的，卖羽绒服的，卖各式内裤的，开三轮车拉客人的，手机贴膜的，卖气球的，打着牌子出租房子的，卖书的，卖光盘的……这些并非所有，但足以指涉生活的所有想象。

最拥挤的是在西二旗换乘地铁13号线。出了昌平线列车，人流像潮水一般涌向13号线的站台，在站台前形成多条长龙一样的队伍，曲曲折折地等待着，各队的队末往往粘连在一起，乱作一团。一般来说，要过三五趟车，才能排到闸门前，才可能挤进车厢——如果有谁插队，很容易招来协管员的当众批评。一次候车时，一个高大又肥胖的青年操着一口北京话，对穿黄褂子的地铁协管员说：“丫素质真低，都在排队，好好上不得了吗，抢什么抢呀？要我看，您就应该端个枪，看谁插队就一枪给丫崩了，看还有没有敢插队的。”他说的是几个排在后面，车门一开，噌地一下蹿到前面上了车的人。胖青年不无得意地看看周围，期待得到老实排队者的响应，但没有响应。黄褂子像一下子找到了知音，“可不吗？这下您知道我这差事有多不好干了吧？有时候我就心想，哪位要是愿意，我给您一千块钱一天，您给我管好咯，您干不干？”像是抛出了一块烫手的山芋，胖青年讪讪地笑一笑，终究没敢接。

挤上了车也极不舒服，金针菇一般紧紧地贴在一起，运气不好的时候，几乎连胳膊都动不了。最后被塞进来的人，靠在门口，不过能勉强做到不将脸贴在地铁门上。列车行进起来，车厢内便开始了几分钟的短暂安静。一些人面无表情地看着手机，一些人一脸疲惫地闭目养神，另有一些人不知道第几遍津津有味地观看着地铁电视上的广告节目，看着看着，扑哧一笑，显得荒诞而尴尬。更多的人则是呆呆地睁着眼睛，也不看手机，也不看别的什么，只是双眼空洞地看着车窗外呼呼而过的模糊的雾霾天。能打破这沉闷的，只有两种情况：一种是，不知谁碰了谁，不知谁先一天的一腔怒气没处消，小小的挤碰就会点火，但顶多是嘴上骂骂，将氛围搞得紧张而已，地铁留给他们施展身手的空间毕竟有限；另一种是，忽然一股恶臭在沉默中弥漫开来，不知谁没经受住空调的冷酷考验，多数时候，大家出于礼貌都使劲屏住呼吸，想方设法把头微微转向别处，稍微有点空间可以抽出一只手的，要么捏紧鼻子，要么用手掌无奈地扇一扇，但偶尔也会有人戏谑地抗议，“Oh，my god，谁这么缺德！”有时，这会引发一阵爆笑。

文章来源：《电力系统自动化》 网址: http://www.dlxtzdhzz.cn/qikandaodu/2021/0223/735.html